当前位置: 首页 > 抒情散文 > 正文

父亲的礼物‖白桦林

来源: 中北文学城 时间:2021-10-13

谨以此文纪念改革开放40周年和建国100周年

 

----题记

 

参加工作*一年,刚发了工资,就想着给父亲生日买个礼物。

 

那时,农村刚刚实行联产承包责任制,家里分了些土地,父亲也从村干部的岗位上退下来,天天扑在责任田里,早出晚归。我感觉农村人送礼物还是实惠些好,父亲又好喝酒,就买了几瓶好酒。所以,工作头几年,只要父亲过生日,我都要买酒回去,或多或少,陪父亲喝一场,邻居看了就说:“儿子孝顺,又买好酒回来了!”父亲便很高兴,有时也叫邻居来喝几杯,觉得挺有面子。酒桌上我们喝高兴了,这时父亲就会主动“捂住”酒不让喝了,说:“好酒,咱老百姓喝不起,不能全喝了,留一半!留一半!”然后让我们再去喝那些散装的白酒。其实我知道,他是留半瓶好酒招待来的客人,显得体面,这时,我也就顺口说:“换了,换了!”这样一直连续了好多年。

 

我家住在一个山崮半腰,地势不平,房子多是依山而建,山下有一个小水库,一条小河曲曲折折,流经盖冶,汇入沂河。过去这样山清水秀的地方,往往是贫穷落后的代名词,生产队时期,由于山地缺水,每年春天种苗时节,所有青壮劳力和妇女们挑着水桶,沿崎岖的山路,逶迤如蛇,艰难向山顶运水种地,一边齐声高唱《沙石峪》主题曲:“沙石峪,山连山,当代愚公换新天,万里千担一亩田,青石板上夺高产”,歌声清脆嘹亮,在山谷回荡久远。但老百姓仍然吃不饱肚子。

 

实施联产承包责任制政策,极大调动了农民的积极性,老百姓拿土地比自己孩子还亲,用心把地拾掇得跟绣的花一样,那样精致,那样板正。山下的良田,整齐划一,半山腰的梯田层层婉转。我有时回去看看,简直都不相信这还是过去生产队种过的地,庄稼长得又黑又壮,粮食也越打越多,当年实现吃馒头的梦想。我心想着农村变化沿着这样的路走下来,四个现代化目标用不了几年就能实现。

 

寒来暑往,父亲的生日照例过,酒也照例买,我也习惯了这样的思维。随着工作岗位的变动,工作的繁忙,我回老家的次数渐渐少起来,对农村的事务也渐渐淡然了,大约我孩子上幼儿园的时候,有一年我回家给父亲过生日,两杯过后,谈到现在农村发展情况,父亲突然对我说了一句话:“以后过生日别老买酒了,给我买本果树管理方面的书吧!”我大吃一惊,我知道父亲读过书,上过高小,识些字,在农村算是文化人,但自从他从大队干部岗位上退下来后,我就没见过他读过书,看过报,他一门心思就是种地。

 

我问他:“要那书干吗?”他告诉我,这几年农村已经开始不种庄稼了,所有土地全部改种苹果,而且是日本的新品种红富士。我这才知道,这几年,家里地早就已全部种上苹果,而且我们周边的几个村,也全部改种苹果了。父亲说:“种苹果比种地强多了,种早的已经收益了,现在就是不会管理!”

 

是啊,农民饿坏了,穷怕了,当温饱问题解决了,粮食不再成为困难的时候,他们把目光投入了挣钱,而祖祖辈辈守着土地的他们,面对一棵棵树苗,又感到了迷惘。八十年代,真是改革风起云涌的时代,在经济大潮涌来时,农村的年轻人怀揣梦想,无不选择外出打工,以此为荣,而父辈们没有勇气和胆量迈出大山,他们选择了在自己土地上做文章,种苹果,种葡萄,种菜,出现了许许多多专业户,当然他们不懂什么农业结构调整,但他们知道种红富士挣钱比种地多。所以,后来,我常常想起当时县里那些农业结构调整的决策者多么英明和高瞻远瞩,那些乡镇基层的推动者又是费了多大的努力,使祖祖辈辈习惯了只会种庄稼的农民放下锄头,拿起了剪刀。

 

他们放弃了粮食,就等于放弃了千年过去。这真是一个什么都可以发生的时代!

 

然而,我没把父亲这句话放在心上,也许是那天喝多了,也许对父亲的要求没有在意,以为那只是父亲酒后随口一说。这事一放就过去多年。

 

孩子从小学进了中学,时代的脚步也越走越快。家乡经过几年的发展,早已是远近闻名的苹果之乡,而且家乡的苹果还被选上奥运会苹果,沂源红富士品牌誉满大江南北。每到秋收季节,湛蓝的天空下,漫山遍野、红彤彤的苹果在温暖的阳光里,闪闪发光。

 

由于是红沙土地,透水好,苹果也格外脆甜,咬一口真能甜到心里。我也常常会在金秋季节,回去感受一下他们的喜悦。忽一日,我想起父亲多年前提到的生日礼物,有些后悔,等到父亲生日的前几天,我专门到新华书店挑了几本苹果栽培管理技术方面的书,心想,这回父亲一定高兴了。

 

生日那天,照例喝酒,我拿出书,恭恭敬敬地给父亲递上,说:“今天送给你个礼物,你一定用的着!”父亲接过书,随手翻几页,看了看,很平静地说了句“这书早过时了,我们都会了”,他看也没看,就顺手放到旁边的桌子上。我顿时愕然,不知道说什么好,二弟接着说:“别小瞧我们,我们都是果树医生了!经常出去给人家剪枝!”

 

我这才明白,他早已不是当年满脸茫然的父亲。席间,谈到苹果管理,从施肥,剪枝,疏花,授粉,打药,套袋等等,头头是道。我也才知道,一个苹果下来,要有二十几道工序,就苹果花授粉来说,他们引进日本一种小蜜蜂,每户把几百个蜂蛹保存在冰箱里,到苹果开花时节,这种蜜蜂破壳后,只在百十米的范围内飞行,等授粉完成就回巢作茧,明年再用。我听了都感觉十分愕然。

 

我们一边喝一边聊,才知道几年功夫,家乡的苹果管理从理念到技术,从种植到销售,已经有了全新的变化和发展,甚至有机富硒、环保生态的理念也深入人心,各种农药、灌溉、包装、储运,销售等专业化服务公司应运而生。为提高苹果管理水平,县政府专门成立了“果树管理中心”,镇政府每年都要邀请山东农业大学的教授来巡回讲解,各种参观交流更是不间断举办。现在的他们凭一把剪刀就可以去外地讲课挣钱。

 

我更发现与我年龄相仿的过去一批外出打工者,在尝遍流浪的酸甜苦辣后,陆续回到了家乡的苹果园里,他们也带回了外面的新鲜理念。由于当地劳动力不足,周边沂水,蒙阴的一些劳动力来我们这里打工,一天一结算,收入很客观,农民给农民打工,已经成了普遍。

 

这时,我发现我真的离农村、离土地太远了。我们常教育孩子,知识改变命运,岂不知,那些朴实的劳动者,他们已经用知识改变着命运。

 

三县交界的偏远山村跟上了时代发展的步伐,也成了中国乡村里一个鲜活的样本。

 

后来,我的孩子考上了大学,离开了家,我也走过了人生的青年和中年,有更多的时间来梳理自己的过去,开始把目光更多地从城市投向农村的土地,回家的次数渐渐多起来。父亲的生日依然年年过,我们都不再提生日礼物的事,他十分享受我给他带来酒的感觉。他说“儿大三分客”,每次回去,都是母亲炒菜,我们喝酒,有时我们劝他少喝,对身体不好,他就说:“没事,习惯了,不喝酒,干不了活!再说,这么大年龄了,还怕死吗?”那种对生命的淡泊让我十分佩服。

 

是的,他终生劳作,没有远大理想,没有离开过那个小山村,他对山,对河,对土地,对生命,对子女,对自己,对一切生命中的东西,有他自己的哲学态度,谁出改变不了他。他享受着山里的风,山里的雨,山里的空气,享受着那里的自由,那里的恬淡,那里的骄傲。即使我的家搬到了城里,他除了看病来过几次,也极少来,甚至这几年,由于腿不太好,他连下山的愿望都没有,很好的爱好就是一遍遍地听刘兰芳的评书《杨家将》和《岳飞传》。他其实骨子里崇尚英雄,因为他和我们的谈话,提的很多的就是评书中的那些保家卫国的忠臣,他用自己的是非观评论着他心目中的宋朝,言语中,我能感受到他对我们的期望。

 

父亲是有成就的,他坚持劈山开岭,用二十年的时间,把一个荒凉的山梁变成了一片大果园,使我家果园的面积翻了一倍,现在果树已经进入盛果期,年年硕果累累。他很爱去的也是这片果园,常常一个人坐在高高的地堰上,抽着烟眺望:远处是连绵的群山,山下是袅袅炊烟,山腰是层层果园,山路是忙碌的车辆。也许他在回想年轻时的梦想,也许他什么也不想。他是普通的农民,他是村里的长者,他是果树医生,他把果园当成生命里的另一个孩子,抚养一生。他是大山里很现实、很坚定、很后一代守望者。

 

但父亲老了。去年,父亲正式提出,自己年龄大了,干不动了。他没有其它任何家产,只有果园,包括那个洒满了他辛勤汗水的山梁。我突然有些悲凉,但我们尊重他的想法,这样,他将倾注一生心血的果园一分为三,我们兄弟三个,一人分了一片苹果园

 

生日这天,父亲给了我们一份礼物!

 

作者简介:白桦林,沂源县中庄镇人,现供职于淄博市某机关单位。

长春哪里能治癫痫病
武汉有哪些癫痫病医院
北京哪家治疗癫痫病好

热门栏目