清明节要到了，又一次想起了你。
随着时间的推移，我越来越相信你是出去旅行了、工作了，几年或几十年后，一定会再相见。
怎么形容丧父之痛呢？像是幻痛，又像内伤，还像钝刀割肉，持久、苍茫、辽阔而深远地作用在我的身上和心头。尤其是在我稍显软弱、遭遇挫折的时候，隐痛就会从梦里、从心底、从灵魂深处奔涌过来，猝不及防。
那天正在上课，表兄送我的诺基亚在口袋里震动，我坐在前排，但还是偷偷接了电话，大姑在电话那头顿了顿，说，“能家来吗？你爸有些严重……”脑袋一片空白，不记得是怎么出的教室，怎么找老师请假、开假条，反正感觉一切都很顺利：很快就到了火车站，恰好买到了当天很后一趟开往首都的火车。
可是，我所有的钱放在一起，也不够买一张“兰州-北京”车票，只好侥幸买了一站地的票，然后蜷缩在车厢里，一动不动，也是奇怪，全程硬座车厢里几乎没有旅客，列车员也没有过来查票，滴水未进。
清晨，二大大在公交车站终点站等我，他努力挤出一个笑容，我也想笑一下，但始终笑不出来。
到家后，你已经下葬了。我没见到你很后一面。
母亲的嗓子已经哭喊哑了，“你爸没了……”我没哭，但眼泪怎么也忍不住，一个劲儿往外流。亲戚们的眼睛都又红又肿，去坟地烧纸的时候，初秋的阳光把那片突兀的新土映衬得异常刺眼，我反而流不出眼泪，大脑一片空白，跪在那里，烧纸灰在风中飞舞——10月中旬，华北平原，我觉得很冷，很冷。
我在你睡过的炕上，一样的位置，睡了一觉，特别香甜，一觉睡到了天黑。母亲和哥哥把我叫醒，吃晚饭。我这才起来，洗了把脸，吃了几天里的*一顿饭。
在接下来的几天里，我看到了账簿，是亲朋好友的随礼。还有一个我上高中经常用的那种作业本，上面都是你的字，密密麻麻记满了赶集存车子的收入情况，还有一个老式饭盒，打开，满满一盒子硬币，一块、五毛的居多。
（该图源自网络，图文无关）
为了赚点钱，你做了号牌，在一片空地上帮大伙儿照看自行车、摩托车，类似于现在的停车场、存车处，只不过更简陋，也不计时，如果存的时间很短，比如就十几分钟，你不会收费，亲戚朋友的，也不收，存了一次过一会儿再来存，不重复收。其他的，收费标准为：自行车五毛钱，摩托车、三轮车一块钱。
你身体好的时候，浑身都是力气，胳膊上全是肌肉，可以白天去做建筑队做小工，下班回家后自己和泥垒墙，亲戚们都说，老房的厢房，就是这么盖起来的，没请人帮忙也没耽误一天工。
母亲说，你做过很多小买卖，做烧鸡，磨豆腐，收废品，你相信凭着踏实、肯干，一定会有好日子。
有一段时间，家里的日子确实很好过，上苍真的没辜负吃苦的人。
后来母亲生了病，那几年一直在住院，家里的积蓄就这么被掏空了。你认命，似乎又不肯认命，于是更加拼命地打工，干活，做小买卖。
春天，一大早你就骑着自行车出门了，下午回家，吃过饭后，套上骡子车，到周边的村庄里帮别人家犁地。或者到火车站帮工，有煤炭、铁粉之类的需要人工辅助装到货运车厢里。
总之，你尽可能的抓住赚钱的机会，能多赚点是一点。你不舍得在外面吃饭，如果实在回不了家，馒头就是你的午饭，好一点的是烙饼，有的饭馆不介意，会送一碗免费的香菜汤，有的则不会。所以每次出门前，你都会把大饮料瓶装满开水，你有个“怪癖”——从来不喝生水，而且执着到顽固的程度。
你一直设想，有钱了，空闲了，也跟别人家一样，到周边去转一转、看一看。首都北京，省会石家庄，东北，江南，大西北，这些地方我都已去过，母亲也去过不少地方了，可惜没能带你一起去，你突然就从我们的生活里消失了，灰飞烟灭。
刚到新疆的时候，我在街上看到了一个人影，跟你很像，不，我当时认为那就是你，穿着二大大给的草绿军装，还是那么健壮，没有一点病恹恹的样子，笑起来还是那么淳朴，可惜公交车一过，你就又消失了，像什么都没发生过一样。
但是梦里可不一样。有时工作太忙或者太累（边疆警察都这样），没来得及想你，你会迫不及待出现在我的梦里，大多时候你都不会说话。
有那么几次，我受了特别大的委屈，夜里被子一蒙，偷偷哭一场，不敢出声，怕同宿舍的战友听到，默默跟你说说话，心里就会好受很多。
十多年了，你有没有烦我啊？偶尔还是会跟你聊聊苦闷和烦恼的，你烦我也没有用，谁让我是你儿子呢。
不过，越来越大了，我似乎越来越懂你了。仿佛现在经历的很多事情，都跟你曾经历过、跟我说过的一模一样，你真的挺不容易。
你真的挺棒的。爸，虽然你只是一个普通的农民，虽然一辈子都被叫做“杨老头”，可在我心里，你就是英雄，顶天立地的那种，真的。
·作者简介·
疆男，河北人，现供职于新疆生产建设兵团*一师塔门监狱。孤僻症晚期患者，业余喜欢写点散文、评论类文字。
全国癫痫病十佳医院北京癫痫病医院怎么样北京哪些癫痫医院比较好