饺子情思
姥姥年轻时就落下了青光眼和神经痛的毛病，眼睛没日没夜地疼。当疼痛有所缓解时，姥姥就爱包饺子，饺子是姥姥的很爱。
回忆在心中盘根错节，却无法在味蕾上长久保留，姥姥包的饺子是什么味道，我早已描述不出，我只记得小时候总是去姥姥家蹭饺子吃。
那时生活还不富有，除了年节，几乎吃不到肉馅饺子。姥姥做饭精细，即便是素馅饺子，也常常让我吃得唇齿生香，回味无穷。
我很小的时候，就帮姥姥包饺子。十来岁的时候，别人家的孩子刚刚会团挤子，我已把饺皮擀得上下翻飞。
姥姥说，舅舅也爱吃饺子。“你舅小时候很爱吃我包的饺子了，你舅小时候那个淘啊……”说着说着，姥姥就停住了。好奇的我总是问：“我舅小时候咋了？”“啥咋了？咋也没咋，快点擀皮！”姥姥的口气一下子变得严厉。
小时候的我，常常被姥姥呵斥，我对姥姥是一半爱、一半怕。姥姥就是这个坏脾气，刀子嘴豆腐心，一辈子也没改过。
我14岁那年，姥姥的眼睛对光已毫无反应，疼得还愈发厉害，便央着姥爷领她去医院做手术，把疼痛的眼球摘掉。
二十几年前的农村，没有电话，更没有手机。姥姥很好的儿子，我很好的舅舅远在千里之外打工，没办法通知。半辈子没出过远门的妈妈离不开守了几十年的家，即便能离开，也哪都找不着。能陪姥姥去的，只有同样没出过远门的，刚上初二的我。
就这样，牛车颠簸，拉着一个目不识丁的老人，一个疼痛缠身的病人和一个还没长大的孩子一起去汽车站，再辗转去医院。
我们怎样到的医院，医生怎样检查的，我已记不清，只记得做手术的前一天，姥姥跟姥爷说，她想吃饺子。姥爷便忙不迭地去买。
八岁就开始给别人放猪，连自己名字都不认识的姥爷，不知哪里学来的本事，从来不会迷路。不一会的功夫，姥爷就拎着一盒热腾腾的饺子回来了。
姥姥神色木然，一手摸着饭盒，一手拿着姥爷送到手里的筷子，摸索着夹起一个又一个饺子塞进嘴里。那饺子把姥姥腮帮子撑得鼓鼓的，姥姥慢慢咀嚼着，不说好吃，也不说不好吃。一向对姥姥关心倍至的姥爷，也一反常态，不问姥姥口味如何，还端着饺子把头扭向了窗外，我张了张嘴，也没敢问。
这顿饺子，姥姥吃了老长老长的时间。直到舅舅推开病房的门，叫了一声“妈”，姥姥才放下筷子，哭了出来。母子连心，舅舅说他那几天眼皮跳得厉害，总感觉家里有事，就匆匆请假回来看看。还好，正好赶上姥姥手术。
摘除眼球也解决不了姥姥的神经痛，姥姥还是疼。不知是眼睛疼让姥姥脾气不好，还是脾气不好让姥姥的眼睛更疼，反正我小时挨姥姥批评的时候很多。
一次，姥姥让我去菜园里割些韭菜，给她包饺子。我按姥姥的要求，摘了洗，洗了又摘，来来回回折腾好半天。韭菜切了一半时，我说了句：“呀！这里咋有个草叶儿？”结果，姥姥让我在切完的韭菜里挑了十分钟并一直数落我才算了事。那顿饺子香不香我也忘了，却独独记住了这十分钟的小委屈和小难堪。
有时，姥姥煮好饺子会说：“给你舅送一碗饺子吧。”我拿了碗来，盛了一碗，姥姥又会抢过碗哗啦啦倒入盆中，恨恨地说一句：“不送了，咱们自己吃，他吃饺子咋不给我送？”那时，舅舅和姥姥已分开另过好多年了。姥姥不是通达的母亲，舅舅也不算温顺的儿子，母子间总是相爱相杀，矛盾不断。
那年，姥姥过完了年，过完了正月十五，也过完了二月二，见到了她所有的孙子、外孙后，在一个很冷的日子，吞下一整瓶安眠药。
姥姥昏迷中，妈妈不知所措，用颤抖手包了一盘姥姥很爱吃的酸菜馅饺子。妈妈端着热气腾腾的饺子，拖着哭腔在姥姥床前说：“妈，我给你包饺子了，酸菜馅的，放了很多肉，你快起来吃一口吧。”姥姥不说也不动，深陷的眼眶里，淌出了两行老泪。
两天后，姥姥走了，走前终是没吃到妈妈包的饺子。
姥姥走后，妈妈总是哭，我们都不敢提起姥姥，尤其不敢包饺子，因为一包饺子，妈妈就会想起姥姥，不停念叨：“你姥很爱吃饺子，唉！”那长长的一声叹息，让人心里沉沉的，像压了块石头。
姥姥去世后，舅舅迅速老了下去，五十多岁就有了老年痴呆迹象。按照医生的建议，舅舅栽了很多花，养了很多鸟，有了次第开放的花儿和叽叽喳喳的鸟儿，舅舅笑容多了一些。但这点笑容遮不住颓靡，舅舅眼里添了一层知天命人不该有的迷茫，也多了一层早就该有的温情。
在那个多子多福的年代，姥姥只生了三个孩子，舅舅是很好的男丁，姥姥、姥爷对舅舅呵护倍至，妈妈更是处处让着舅舅，以至于之后的几十年，舅舅也没能学会谦让。
姥姥走了，舅舅对妈妈越来越依赖，每次打短工回来，*一个就要到妈妈家看看。舅舅每次来，妈妈都要包饺子。舅舅不吃肥肉，妈妈的饺子馅里就一丝肥肉都不放。肉菜切得碎碎的，饺子码得齐齐的，那严谨劲，仿佛她手里捏着的不是饺子，而是去除舅舅痴呆的符咒。
每次来我家，舅舅眼里的迷茫便会被一种生气取代。舅舅总是屋里屋外地跟着妈妈，一边走一边说，妈妈则一边和面、剁馅，一边陪舅舅唠嗑。但两人有种默契，绝口不提姥姥，妈妈不忍提，舅舅不敢提，因为一提姥姥，就只有沉默。
吃过饺子，喝上一碗热气腾腾的饺子汤，再唠到口干舌燥，舅舅就回家了。妈妈总是看着舅舅落寞的影子消失在转角，才叹口气关上门，轻轻说声：“你舅好像又严重了。”
也是一个寒冷的日子里，舅舅半夜可能觉得不舒服，刚起身就栽倒在地，等舅妈醒来，舅舅已经身体冰凉。五十七岁客死异乡，舅舅连一句话都没来得及留下。
那以后，妈妈每次包饺子，就会念叨：“你舅很爱吃饺子。”
时间在钟摆的摇晃中慢慢消逝，如今，姥姥早已变成一个遥远的念想，舅舅坟上也枯了多茬青草。
舅舅可曾见到姥姥？他们会在一起吃饺子吗？
北京癫痫专业医院郑州治疗癫痫医院哪家好长春专治癫痫病医院