一生有个对不起的人

不知从何时起，我开始不想回家。

前些天放五一假，这是许多同学迫不及待的好事，还不等吃过午饭就已匆匆赶往通向家的列车。而我，却毅然选择了留校，我也不知道为什么，但不得不承认这已经成为我自高中以来形成的一个习惯。记得在高中时，每逢节假日，同学们都会因为能回家而欣喜若狂，而我则不然，直到现在，我还是这样。

打记事起，我是在奶奶家长大的，在我的记忆里，爷爷奶奶的身影总是那般忙碌而弱小，但他们却给了我如山似水般的爱，所以我爱他们，这是我必须具有的道德。在每次的札记作文里，关于他们的语句比比皆是，因为每当想起并记下这些的时候，至少我的心是温暖的。前几天当我正写一些关乎他们的语句时，妈妈打来了电话，她关切的话语如春风拂面，使人顿然欣喜，心中也不时地袭来阵阵暖流，之后，我才恍然大悟：这些年来，也可以说是自从我懂得如何经营自己的情感以来，我亏欠妈妈的太多太多……

妈妈出生在农民家庭，早早的就养成了吃苦耐劳，不畏困难的习惯，她贤惠勤劳，善良俭朴。小时候，爸爸经常在外面奔波，是她，在农作物成熟季节，带着我们几个早早出发，迟迟归来，她骨子里的那股韧劲让年幼的我深深折服；是她，在落叶的季节，不畏寒冷，不惧黑暗，领着我们在路边扫落叶，为的是在冬天能睡个热炕；是她，为了给我们姐妹缝衣服纳鞋底，在煤油灯下穿针引线，直到深夜……

但是在我心里，一直对她存有些许恨意，久久挥之不去，以致我未曾叫过她一声“妈妈”。孩提时，妈妈总是很偏心，对姐姐特别好，当然于一个在别人家长大的孩子，我并不羡慕这些，因为我觉得爷爷奶奶所给予我的远远超过她给姐姐的，可我还是恨她的。记得有一年冬天，我的手冻肿了，于是爷爷徒步花了三个多小时从集市上买来棉花、新布以及一双小手套，奶奶为我缝了一件在当时看来极为华贵的棉袄。也许是好胜的原因吧，穿上新棉袄，戴上新手套，我就去了姐姐家——也是我真正的家。妈妈见我如此打扮，便连哄带骗，硬是把我的手套要去，偷偷的给了姐姐，还吩咐我说，如果你爷爷问你，你就说耍的时候弄丢了。

我忘记了当时是怎样给爷爷说的，但这件事情却深深地烙印在了我幼小的心里。我恨她并不仅仅是因为这些，也在于她让我“女性化”。

在老家，时常会有邻居说：你家串红（串红是我乳名，奶奶起的）真乖，像个女孩子，我家的某某某什么都不做……他们之所以这样说，讨好是不可能的，那么真实便是不争的事实。正如他们所言，我像个女孩子，烧炕的是我，帮着做饭的也是我……如若你在我家，你总会听到一个洪亮的嗓门在喊：“串红，你来把这个干了。”“串红，你去把那个做了。”等等。不知为什么，妈妈只要一有事，便张口就喊“串红”，这似乎已成为她的口头禅。小时候如同一只温顺的绵羊，总是言听计从。随着年龄的增长，也不免有些怨恨。我家不只有我一个孩子，但我却总是很忙乎的，而他们则在一旁静坐着观看，如同观赏一出表演。因此我恨他们。这些恨有几许已在后来的日子里被彻底清除，但不可否认的是，有一部分时至今日还未消散。

我不明白妈妈为什么对姐姐那么好，却也面对着这种现实，但我不羡慕，因为我说过，从她那里得到的，我可以在爷爷奶奶那里得到补偿，甚至更多。

人，总是要学着长大。在经历了许多后，我步入了高中，那是一个离家70多公里的地方。临走前几天，妈妈认真细心地为我缝制被褥，还做了我平时很爱吃的土豆馅饺子，我以为她是不会知道这些的，她的所作所为难免让我有些惊讶。我看得出她是特意的，虽然她显得极为平淡。走的时候，她送了我很远很远，嘱托了许多许多。我知道她也是爱我的，所以在刚入校不久，我就在校刊《青春的脚步》一书中发表了一篇题为《走进高中，我想说感谢》的文章。当爸爸把其中的某些字句念给她听时，她的眼睛湿润了……

有时候也会不得以回一趟家，每当此时，妈妈总会忙前忙后，为我做这做那，这反而让我有些不习惯、不自然，我不像是姐姐，总能顺其自然、理所应当的接受她给予的某些东西。所以，我很多时候是不选择回家的，也不往家里打电话。

很快高中三年又过了，当我接到大学录取通知书的那天，她又哼起了秦腔曲子。妈妈年轻的时候学过戏，而且唱得很好，获过县级的奖励，但由于家庭背景的原因，她被人顶替了，从此不再唱戏，只是有空的时候哼几下，那也是在她高兴的时候，看得出我能考上大学对她来说是件好事，至少让她高兴了。或许她高兴也是因为我弟，我弟以全红寺堡区第十二名的好成绩进入了六盘山高级中学。

我姐早我一年上大学，也是很先返校的，紧接着是我弟，然后是我，妈妈都出门相送，嘱托的还是那些耳熟能详的话语，但后来听爸爸说：“唯有我走的时候妈妈哭了。”我不知道是什么原因。

转眼近一年的大学生活已接近尾声，而到目前为止我只回过一次家，给家里打电话的次数也是屈指可数，我不想回家是因为妈妈的热情让我，一个对她有些许恨意的孩子无地自容，愧疚难当！我深知，她是爱我的，一直都是，从来都没有停止过，我那所谓的“恨”也没有存在的价值了，不是吗？

偶尔的一次回家，妈妈却为此做了长足的准备，特别是当我们几个都回家时，她更是忙得不可开交，姐姐几乎从不帮她做些什么，她留给我的只是孤身单影。虽然她现在不像以前那样常呼我的名字了，但我却不由自主的会帮她做这做那，甚至视之为一种享受。我感谢她，让我在恨意之中明白了这么多……

不经意间，岁月老人已在妈妈那原本美丽年轻的脸上刻出了几道痕迹，亦用时光的涂料染白了妈妈的双鬓，让我，从幼稚步入成熟，于方寸间不禁叹谓：一生有个对不起的人！