百年的老屋老梁，千年的石碑沧桑。
每当我听到这饱含深情的歌曲，我就不由得想起我家的老屋老房，想起我童年度过的时光，想起我的老爹老娘，想起我的老村模样。
一九六三年寒风料峭的初春，我出生在一个农民的家庭里。那时三年困难时期刚刚过去，但农民的日子依然穷困。我们家和二伯父家住在一个院子里，二伯父家住在三间土坯屋里，那是正堂屋。我们则住在两间西屋里。西屋的南间是一家人的卧室，有两张床，一家五口人就挤在这窄窄的两间小屋里过活着。我们家和二伯父家在当院里垒了两个锅灶，是露天的，夏天在锅灶上面搭个棚子，上面棚上树枝，以遮挡太阳。雨天就只能等下过雨后再生火做饭，往往还因为柴禾湿，点不着火而没时候吃上饭。
我们住的这个院子，是我们于家寨门里的老院子，是我们于家几代人生活栖息的家园。我记忆里的土坯房，也不知是哪一辈祖上，省吃俭用建造起来的。我祖父那辈分开单过，他们弟兄四人就各据另饭，在祖宅周围建了新宅，各人有了自己的家院。我们家还住在老宅子里。但我父亲兄弟五人，家大院小，后来三伯父就出外谋生，投奔到在大西北内蒙古逃荒的一位表亲那里，他一家后来定居在了那茫茫草原的巴彦淖尔。五叔抗美援朝回来后，复原返乡，我们便在老宅的西北角建了一处宅子，也是三间坯屋，屋顶用林地里的黄麦草缮制，那屋的里面没有隔墙，在梁的下面用高粱秸编制的草箔隔开，算是三间屋。这三间屋建好后，我们一家就从老宅里搬了出来，和五叔家住在了一起，我们住东间，五叔家住西间，外间共用。我哥和二伯父家的两个哥哥还住在原来老宅的西屋里，姐姐和二伯父家的三姐和四妹住在二伯父家的西间里。那时每间屋子里都是拐角铺，两张床顶着头，每张床上都睡两三个人。那时的床没有几家是木头的，大部分都是用土坯垒成的土床，上面铺上秫秸箔子，秫秸箔上面铺上麦秸苫子，苫子上面再铺上苇席或者秫秸席子，那就相当不错了。当时在农村这些也很容易办到，因为过去满坡里都是高粱，高粱秸秆可以编制成秫秸箔子，秫秸皮可以编制成草席。草苫子就是用高杆的麦秸编制的，冬天柔软保温，夏天通透凉爽，真比现在的席梦思还好，因为那是环保的，价格也便宜，农村里好多人会做。
在我五岁之前，我们先后和二伯父家或五叔家住在一起，兄弟姐妹们一起玩耍，一起嬉闹，既有欢乐，也有愁苦。因为那个年代生活拮据，缺吃少穿。但是虽然生活清苦，人的感情却是纯真的，哥哥、姐姐们常常把舍不得吃的东西，省下来给我们年岁小的弟弟、妹妹们吃，常常带我们出去玩耍。到白马河堤上爬树摸鸟，到河里洗澡、摸鱼，我们年龄小的，就在河岸上用柳条儿把它们逮上来的鱼串起来，拿回家去，二大娘、母亲或者五婶子，就给煎了，分给我们兄弟姊妹们，卷到薄薄的芋头面煎饼里，香香地美餐一顿；当然也会得到二伯父、父亲或者五叔的褒奖，因为他们同时有了下酒菜。可也少不了二大娘、母亲或者五婶子的数落和叮嘱，因为她们担心我们的安全。
由于我们叔伯兄弟姐妹们渐渐长大，原来的屋子就不够住了。我们家就于1968年春天，在大伯母家的院子后面，盖了三间土坯草屋，屋子的样式和过去我们家的老宅有了一点点变化，就是屋子的四角用青砖垒砌，当时这叫四角青，屋脊还是用在坟地里割的黄麦草缮成。那时黄麦草很金贵，坟地里的黄麦草，我们四大家要平分，然后我父亲他们把分到的黄麦草积攒起来，兄弟们谁盖屋就给谁。但要积攒够一口屋的黄麦草，也得好几年。谁家盖屋，黄麦草如果不够，就得到别人家去借，随后再还人家。
当时盖个屋真是难，因为家境贫寒，父辈们要常年地参加生产队劳动，靠挣工分过日子，一个工日挣不了多少钱。得好长时间攒够一处房子的钱，再说哪有攒够的时候，因为大多数农民都是收不付出，捉襟见肘。所以都是东家借了西家借，拆了东墙补西墙。冬天里凑生产队里农活不忙的时候，用地排车套上队里的牲口，排车上放三个荆篓，到河圈里偷偷地拉黄土，在生产队闲置的场院里堆积一个好大的土堆，春节后利用早春的闲暇时光，和春节期间舍不得吃的的酥炸菜，找人帮忙脱坯。同时还要请来木工合计木椽和梁头，做门窗户对。等到忙完春种，就急火火地请泥瓦匠帮忙施工建房，要不就等到秋收后再盖。因为时间紧迫，要抢天气，雨季不能盖房，还不能耽误麦收和秋收秋种，以及农田管理。那时农户盖房，亲戚邻居、大人小孩都上阵帮忙，农闲时生产队里也常常派工支援，因为谁家都得盖房。在农村乡里乡亲的相互帮助是人之常情，也是理所当然。帮忙盖房的人也不讲究饭食好孬，也不计较给不给工钱，那都是人情往来，你对我好，我也对你好，你帮我一砖，我帮你一瓦，你敬我一尺，我敬你一丈，人心都在人心里。虽然日子都过得紧紧巴巴，但一家一户老邻居百舍的都相处得很好。所以我家的房子在68年的春天就盖好了。但没有拉院墙，也没有盖配房。用树杈股插篱笆围起了院子，在院子里垒起锅灶，我们家就从二大爷和五叔的屋里搬了出来，搬进了自己真正的家里。虽然我们家的屋子也是坯垒草缮的土屋，但毕竟是自己的家，充满了温馨和暖意的家。
我家盖的这所老屋，我住了28年。母亲在盖完老屋四年后就去世了，哥哥和我都是在这所老屋里成的家，姐姐也是在这所老屋里出的门子，三弟和两个侄女，以及我的女儿们，也都是在这所老屋里，来到了这个风雨飘摇而又色彩斑斓的世界。这三间坯垒草缮的老屋，中间翻修了两次，一次将屋顶下半部的黄麦草去掉，换上了泥巴烧制的青瓦，这叫马褂子屋。后来全部揭掉了黄麦草，挂上了青瓦。这样就不会出现经常漏雨的现象，因为黄麦草容易受潮发霉腐烂。我家的老屋是父亲操心盖的，所以屋顶椽上就有当时盖屋留下的记号。这记号是用红布条将一双筷子绑在脊椽上，再把与盖屋主人岁数一般多的古钱，用红绳串起来，系到红布条绑着的筷子上。到多咱一看到筷子上系的古钱数，就知道是谁在哪年盖的屋。
1996年父母盖的老屋被我拆了，那是我结婚后的第十个年头。经过我们夫妻十年的艰辛努力，我们盖了四间宽敞明亮的大平房，钢筋混凝土结构。紧接着又先后盖了东屋、南屋和西屋，还有能开进小汽车的平顶大门楼，家里家外焕然一新。和我家一样，村里大部分的老屋都在改革开放的大潮中，退出了时代的舞台，淡出了人们的视线。每家每户都建起了装修一新的漂亮新居，或者去城里买楼，过上了城里人的生活。
作者简介：于延法，笔名鲁墨，孟子故里山东邹城人
西安哪个癫痫病医院正规北京*癫痫治疗北京哪家医院治疗癫痫病好