愿南方【作家选刊11期】

持续了将近一个月的回南天气，近日来又春雨绵绵，体内集聚了太多的湿冷和寒气，身体显得困顿无神。每天起床，在拉开窗帘那一刻，总奢求着能有一缕阳光穿过空气洒落在窗边，无奈春天的天空总是一片灰沉、黯淡无光，天空的云越积越厚，阻挡着阳光与大地的接触。

城市的上空雾霾没有散去，湿冷的空气弥漫在城市的每个角落。空气质量越来越差，昨夜柴静的记录片《穹顶之下》更敲醒了人类的警钟，今早上学，来往的路人都戴上了口罩，我仿佛看到了13年前非典爆发时街道上的情景。回南天的地板，踩着感觉一阵黏稠和冰冷，背脊也渐觉冰凉。一个人走去车站买了票，清明到了，须回老家扫墓。

清明回老家扫墓，爷爷奶奶一走已是多年，在梦里他们的身影仿佛还在昨天。去年被我割断的杂草，如今又肆意在墓碑前蔓延着。每年扫墓，总要花上大半个钟来割断这些蔓延生长的野草，然后把碑前的泥土扫去，摆上各种各样的供品。父亲是爷爷很孝顺的孩子，每年清明前几个晚上爷爷总会来托梦，让他别忘记清明节去看望他老人家，或许是日有所思夜有所梦，又或许真的是爷爷在天有灵，其实都不重要，我们总是思念爷爷的。一个在农村的田地里耕种了一辈子的老人，迈着阡陌，喜欢把我放在他厚实的肩膀上，这样的老人，极其和蔼。字典里，阡陌的解释有：“①田间小路；②通向坟墓的小路，”他活着的时候，每天都走在阡陌上，迈着寸寸泥土，弯腰耕作。如今，每年的清明时分，我们也迈着阡陌来看望你了。墓地是幸福安宁的地方，住着思念的灵魂。

父亲大概是觉得爷爷生前勤俭，老人家一辈子吃得不是很好，所以清明节总是买了大鱼大肉，杀鸡杀鸭，各种水果，各种糕点。而我，每年清明节总是会带上一套茶具和一壶热水，在爷爷的墓前冲上一壶清茶，一杯一杯洒在墓前，一杯一杯敬他老人家。爷爷生前极爱喝茶，每天饭后一壶清茶是必备，嗑几颗花生米，或者来一把家里自晒的葵花籽，这便成为一种日常的乐趣。我问爷爷你为什么那么喜欢喝茶，他在抽屉里抽出一本《茶经》扔给我，叫我翻开读读便知晓，书里是这么写的，“茶，表敬意、洗风尘、示情爱、叙友情、重俭朴、弃虚华，性洁不可污，为饮涤尘烦。”或许，喝茶也算是一种修养吧，老人家一辈子为人朴实，只求一亩田地养活一家人，不去争什么荣华富贵，孩子长大，学业有成，他也就能放心地喝上一壶茶，抽上一口烟了。

站在山头，远远望去，那个贫穷的山庄里，各种高楼建筑缺乏规划凌乱地占据着村里的土地，那一片槐树林已经不见了，推土机无情地碾过，树儿一棵一棵倒下，再一把火，烧灭所有的生机，灰烬还来不及渗入土里，砖头已在表面筑起一道道围墙。某位伟人说，树是大地写在天空的诗，我们把树砍倒，变为纸张来记录我们的空虚。可如今，记忆中的东西在化为灰烬，时代在变，很多东西都在变，我才明白，保持不变不是宇宙的规律。

百年随时过，万事转头便空了。

下山的时候，看到几个年轻人在山脚下挖坑种树，交谈中得知几个人都是大学生，也是回来家乡扫墓的，其中一个人告诉我他们每年回来扫墓总会在山脚下种一些槐树苗，希望能弥补村里那些被毁掉的槐树，也是，那片槐树林曾是多少人儿时玩乐的场所，槐树花开的时候，春风带着那淡淡的香味，飘香十里。花开花落一载又一载，曾记花开不记年。

我拿起铲子挖了一个深深的坑，把槐树苗种上，盖上肥沃的春土。抬头发现树枝上已有小小的胚芽伸出头儿，就像一个个小小的希望，但愿这是一个好的开始。再抬头向山上望去，万物都在生长，万物各成其美，即使没有阳光，我仍看到春天里，各种希望在萌生，我想我也应该一如既往地好好对待生活了，一如既往地相信春暖与花开。

愿南方，有我想要的暖和，以及希望。