文/康书秀
每个人打从站立便开始学着走路。一生走南闯北的我，走过各种各样的路。令我念念不忘的，便是故乡的那条泥土路。
这条并不宽敞的路，从我的家门口一直通往学校。再经过学校所在村庄，过唐白河，直达襄阳樊城。
小路不宽，不分机动车道和人行道，也没必要分，因为整个路宽只够一辆车单行。不过，那时路上根本没车，连个拖拉机、摩托车也是稀罕之物，偶尔碰上驾着毛驴拉板车的，就算阔气的了。
与很多地方的路有所不同，我们村地处岗坡之上，黄土遇水成泥，泥巴粘人，路不好走。老辈人把路比作是“晴天一把刀，下雨一团糟”。
下雨时，走在路上，鞋子常常会被粘掉。雨过天晴，路上的泥巴并不会立即变干。那一串串泥坑脚印，被太阳晒干后，变得突兀坚硬。走在上面，稍不留神就会摔的生痛。在我3岁时，摔倒后磕碰在土棱上，额头上立刻皮开肉绽，留下了*疤痕。
磕碰只是皮外伤，就怕不小心跌入路边池塘。4岁那年，我就因落入塘中差点丧命。
小时候，我很不喜欢下雨天上学。除了路不好走，很怕跨跃水沟。
学校在邻村，离我家约两三里路。与邻村交界处有个排水沟，两个村的雨水都通过这条沟排往低洼的河沟。每逢下雨，沟里哗哗哗的水流个不停，特别是夏天雨季，那水如飞湍瀑流，把沟越冲越宽。
至今仍记得一次次雨中过沟时的情形。水沟边，村里长得牛高马大的同学，轻松一跃便跳了过去，只剩下我惊恐地站在原地不敢动弹。幸亏高年级那个叫田正娃的大同学，紧拽着我的手，带我一次次跳过那个万恶的水沟。这对于我来说，是旦旦不会忘记的。
除了那条沟，上学路上的乐趣多得数不胜数。
路两边田地里，泥土虽粘，但庄稼长势却一点也不含糊。春天，遍地的油菜花金黄灿烂，在风中摇头摆尾，好不自在，引来蜜蜂们在花丛中穿梭忙碌，它们一个个把头伸进花蕊间，露出个光腚，忘情地采着蜜。
小麦田里，墨绿如毯。酣睡了一个冬天的麦苗，此时养足了精神正等待着抽穗，头部变得丰满粗壮，像青春期的姑娘小伙，挺起了胸脯，长出了喉结，颗颗活力四射。
相比之下，蚕豆花就文静得多，花朵由芯到沿色彩分明，黑的雅致，紫的贵气，粉的娇美。咋一看，就像一双双明亮的眼睛，好奇地打量着这个陌生的世界。
我很渴望豌豆角里长出嫩豆米的时候。这时的豆米清甜又饱含水分。一颗颗豆秧上，常常垂挂着许多个豌豆角。放学时，约上三两个伙伴溜进地里，贪婪地享受着豌豆米的甘甜。有时吃的忘情，一阵欢呼雀跃，立刻引来生产队里看护庄稼的人。他手执棍棒，连吼带追，吓得我们落荒而逃。
夏天的路荫下，是展示我们天性的很好时光。戴上柳条做的“帽子”疯跑，用割下的麦秆吹泡泡、编小鸟，把麻秆的茎扯下一堆玩翻叉游戏，用破瓦片跳房……常常到天黑才想起回家。
秋天，当大人们把芝麻砍下后，一丛丛芝麻秆搭着架，等待芝麻蒴晒干裂口倒出芝麻。总有淘气的小伙伴，在放学的路上偷偷溜进芝麻丛中，脱下衣服摊在地上，抱起一捆捆芝麻秆往衣服上一阵猛敲，裂开的芝麻蒴就会吐出芝麻。一阵惊喜后，大家不顾头尾地连芝麻带落叶一起往嘴里塞，个个吃的嘴丫都是带有香味的芝麻残渣。
冬天很冷，路边的池塘里结了厚厚的冰，冰上便成了孩子们的乐园。滚铁环的，打陀螺的，脚下踩着一块破冰块在冰面上滑的……玩得昏天黑地。
走在家乡的这条泥土路上，我从小学读完了初中；走过这条路，我在区镇上读完了高中；走出这条路，我又乘着火车去省城上学。
母亲常常站在这条路上，唤着我的乳名，寻我回家吃饭。父亲在这条路上，护送着我一步步走出村外，让我看到了不一样的精彩世界。许多的童年往事，在这条路上留下了深深的烙印，渗入到故乡泥土中，融进了我的血脉。即使是在我长大后，离开家乡多年，偶尔还会在梦里梦见自己在这条路上行走或玩耍。
1978年以后，家乡渐渐有了变化。新修了学校，这条路也改道取直，并加宽了不少，泥土表面铺上了一层沙石。那条令我恐惧的排水沟下，也安装了半人多高的水管，上面修的平平坦坦。走在路上，偶尔有公交、小车、农用车从身边开过，颇有城乡结合部的气派。
世上的路有千万条，在我走过万水千山的无数条路之后，蓦然发现：还是故乡的那条泥土路，与我连得很紧很紧。
作者简介：康书秀，女，1959年生于湖北襄阳
西安癫痫病医院有哪些西安治癫痫病医院在哪癫痫病的急救方法